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“V
IVI anche tu l’avventura di an-
dare dall’altra parte del mondo

sentendoti a casa”.
E’ questo lo slogan del sito

www.scambiocasa.com, che pro-
muove una vacanza in cui due perso-
ne, o due intere famiglie, decidono,
per pochi giorni o qualche mese, di vi-
vere una nello Stato, la città e soprat-
tutto l’abitazione dell’altra. 

Mi sembra straordinario. L’ho sco-
perto grazie a una commedia roman-
tica in cui Cameron Diaz e Kate Win-
slet, rispettivamente la ricchissima
proprietaria di una casa di produzione
di Hollywood e una giornalista di una
testata di provincia dell’Inghilterra
del nord, entrambe deluse dagli uomi-
ni e in generale dalla vita, proprio gra-
zie a www.scambiocasa.com passano
il Natale l’una dall’altra. 

Non ho fatto in tempo ad arrivare al-
la fine del film, che già non vedevo l’o-
ra di iscrivermi al sito anche io. 

Il fatto che grazie allo scambio, Ca-
meron Diaz s’inna-
mori di Jude Law, il
fratello di Kate Win-
slet e Kate Winslet del
vicino di Cameron
Diaz, e che finalmente
per tutte e due sia la
volta dell’uomo giu-
sto, non mi riguarda. 

Io l’uomo giusto già
ce l’ho. L’ho incontra-
to circa sei mesi fa –
esattamente una setti-
mana prima del mio
quarantesimo com-
pleanno – alla macchi-
netta per il caffè dell’a-
zienda per cui lavoro.
Era stato appena as-
sunto come dirigente.
E la mattina dopo ho
trovato sulla mia scri-
vania un tulipano e un
biglietto con cui mi in-
vitava a cena. 

Si chiama Gabriele,
ha trentacinque anni,
viene da una famiglia
molto povera che oggi
riesce a mantenere,
con tutto quello che in
breve è riuscito a gua-
dagnare. Ha gli occhi
più azzurri di Jude
Law, sa ridere, ascol-
tare e dire sempre
qualcosa di giusto. Gli
piace leggere, viaggia-
re, costruire dei mobi-
li con le sue mani e gli
piaccio io. Quando mi
ha conosciuto, ha su-
bito telefonato, da-
vanti a me, a una tipa
che frequentava da
qualche settimana e le
ha detto scusami, ma
mi sono innamorato.
E io, davanti a lui, ho
fatto lo stesso con
l’Uomo Sposato Con
Figli che da sette anni
veniva a casa mia tutti i giovedì sera ( a
parte da metà luglio a fine agosto e per
le vacanze di Natale), dalle otto e mez-
za alle undici. 

Le mie amiche dicono che sembra la
vita di un’altra, quella che trascinavo
prima di Gabriele. 

Hanno ragione. E dopo l’estate la-
scerò anche il quartiere rosa, dalle
parti dell’Eur, dove sono nata e ho
continuato a vivere dopo che i miei ge-
nitori si sono trasferiti e hanno lascia-
to a me quella casa. Una casa che Ga-
bri, senza volerlo, mi ha insegnato a
detestare: per la prima volta qualcuno
mi fa sentire al centro della sua vita, e
dunque della mia. Naturale che non
sopporti più la periferia. Le abitudini
felici degli abitanti di Poggio Ameno,
che un nome più autoironico non se lo
poteva trovare, questa zona lontana
da tutto e da tutti, questo dormitoio
per la brava e buona gente che ogni
giorno si alza porta i figli a scuola va a
lavorare torna a casa cena guarda il te-
legiornale lo commenta poi guarda
Striscia La Notizia ride poi magari un
film per la televisione sulla Rai, sul de-
litto della Uno Bianca o su Pantani, e
riflette. C’è a malapena un cinema, da
queste parti, non una libreria, non un
teatro, a eccezione di quello parroc-
chiale, non un ristorante etnico, che
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di un traduttore automatico per legge-
re nella sua quello che hai scritto. Ti
preghiamo per questo motivo di usare
termini semplici e di evitare parole
con più di tre sillabe. 

Perfetto. 
“La mia casa” scrivo “è grande 120

mq, ha due camere da letto, due bagni,
un grande salone e una bella cucina. E’
al quarto piano, gode di una vista sul-
l’Appia Antica e c’è sempre molta lu-
ce”. 

Ce l’ho fatta con centonovanta ca-
ratteri ( spazi inclusi). 

Vado avanti. Mi chiedono di segna-
lare tre destinazioni per la mia vacan-
za, con relative date. 

Hawaii, Isole Fiji e Capoverde. Ago-
sto. 

Poi devo riempire un questionario
di cento domande, a cui rispondere sì
o no. 

Fumi? 
Accetti che a casa tua si fumi? 
Hai bambini? 

Accetti che a casa tua vengano bam-
bini? 

E così via. 
Non so perché alla fine del questio-

nario, quando mi chiedono quante
persone parteciperanno al tuo scam-
bio, ho un attimo di incertezza prima
di scrivere 2. E’ perché mi sono sempre
pensata da sola, mi dico, per colpa di
tutte le umiliazioni che ho subito pri-
ma di incontrare Gabri. 

Avanti. 
Fra pochi istanti entrerari anche tu

nell ’universo di
www.scambiocasa.com, mi annun-
ciano, ma questo è il momento più im-
portante. Descrivi in mille caratteri (
spazi inclusi) il posto in cui abiti e chi
sei, in modo creativo e personale (
sempre evitando parole con più di tre
sillabe), per convincere gli altri soci a
scambiare la loro casa con la tua. 

Mi fa sorridere il dover descrivere la
maledizione rosa del mio quartiere
proprio ora che finalmente sto per an-

darmene. In modo
creativo e personale,
poi. 

Ci provo. Ho colla-
borato a talmente
tante campagne pub-
blicitarie per la mia
azienda che so come
si fa a mettere da parte
il proprio giudizio
personale, quando si
deve promuovere
qualcosa. 

“ Ho quarant’anni e
vivo in questa casa da
quando sono nata.
Poggio Ameno: già so-
lo il nome della mia
zona basta a parlare di
lei”. 

Come attacco mi
pare funzioni. 

“Scoppia alle spalle
della Cristoforo Co-
lombo, questo quar-
tiere improvvisamen-
te verde dai palazzi
tutti rosa, a un quarto
d’ora dal centro e dal
mare, protetto dallo
sguardo delle rovine
dell’Appia Antica”. 

Forse sto esageran-
do. 

“Dall’alimentari di
Roberto ( di cui segna-
lo le pizzette tonde e
bianche) all’edicola di
Pragash ( l’unico cin-
galese che parla in ro-
manesco) al bar di
Cristiano, qui c’è dav-
vero tutto per sentirsi
in un mondo a parte.
Che però rimane Ro-
ma”. 

Se sto esagerando,
non me ne accorgo
più.

“ Questo poter stare
nella città più bella
che c’è senza dover

subire le inevitabili pretese della bel-
lezza, ha sempre fatto bene a una co-
me me. Una che dovunque va non
c’entra niente. E ha bisogno di un po-
sto come questo per non avere occa-
sioni di ricordarselo. Perché quello
che più amerete di Poggio Ameno non
è quello che offre. Ma quello che non
offre. E che quindi non chiede. Insom-
ma, non vi metterà mai a disposizione
qualcosa che vi consenta di sentirvi
meno sperduti e vi faccia stare ancora
peggio perché comunque non ci riu-
scite. E forse vi sta bene così”.

Ho usato qualche quadrisillabo di
troppo, la traduzione ne risentirà. 

Ma non credo sia per questo che
non mi sento affatto bene. 

Qualche giorno dopo mi contatte-
ranno Viv e Arthur, due simpatici vec-
chietti fricchettoni dell’isola di Maui
che da quando sono in pensione e lo-
ro figlio Jim si è trasferito per lavoro in
Colorado, viaggiano tutto il mondo
grazie allo scambio di casa. Scriveran-
no che non vedono l’ora di visitare Ro-
ma e scoprire le meraviglie del mio
quartiere rosa.

Ma nel frattempo io avrò lasciato
Gabri, dicendogli che non lo merito. 

E passerò agosto chiusa a casa mia,
in attesa che arrivi il primo giovedì di
settembre. 

ne so, un giapponese. Me lo diceva
sempre, l’Uomo Sposato Con Figli.
Come fai a vivere qui? mi chiedeva,
una come te, diceva, che ha scelto di
non seguire a testa bassa quello che
fanno gli altri, e fidanzarsi sposarsi
avere dei bambini, non può vivere in
un posto consacrato a questa catena
di montaggio dell’esistenza. Se vivessi
al centro ti sentiresti meno sperduta,
quando non stiamo insieme. Potresti
andare a Campo de’ Fiori e bere un
aperitivo, fare un giro per i negozi di
via del Corso, conoscere artisti e gente
del mondo dello spettacolo, che ti da-
rebbero tanti stimoli e che poi si sa, so-
no tutti un po’ strani. Come te, appun-
to. Che sei molto migliore di me, dice-
va. Ed è per questo che non riesco a la-
sciare la mia famiglia, perché non ti
merito. 

Fatto sta che adesso al centro ci sto
per andare. E non per bermi un aperi-
tivo a Campo dei Fiori aspettando gio-
vedì sera. Ma per vivere con Gabri. A

settembre mi trasferirò nel suo appar-
tamento in via del Governo Vecchio. 

Motivo di più per approfittare pro-
prio quest’estate di www.scambioca-
sa.com. Se pure le persone che staran-
no a casa mia la ridurranno un disa-
stro, poco male. Tanto da lì a poco la la-
scerò. 

A Gabri l’idea di questa vacanza al-
ternativa piace. Ha sempre dell’entu-
siasmo a disposizione per qualcosa,
lui. 

Mi collego al sito. Inserisco i miei
dati per l’iscrizione. Accetto di pagare,
tramite carta di credito, cinquantano-
ve dollari e novanta. “ Se non effettui
nessuno scambio nel tuo primo anno
di iscrizione il secondo è gratis!” Mi
informa il portale. 

Vado avanti. Per mettere in rete il
mio annuncio, mi chiedono prima di
tutto di descrivere la mia casa in due-
cento caratteri ( spazi inclusi). Usa pu-
re la tua lingua, aggiungono, ché chi ti
contatterà potrà comunque usufruire
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